...

Mermelada canadiense y la magia de Martha Jiménez

Quiero escribir lo que no quiero / puedo olvidar.

(Write what should not be forgotten) - Isabel Allende

El día anterior había sido una revelación para mí. Me había encantado la pintoresca plaza, la Plaza del Carmen, con sus robustas estatuas de las Chismosas, repletas de vida. Se trataba claramente de representaciones de mujeres afrocubanas, con origen en el transporte de esclavos desde el continente africano; mujeres que toman un descanso de su trabajo diario; mujeres interesadas en las redes sociales, el intercambio de noticias, chismes, información, y la cultura compartida de sus vidas.

Al entrar en la galería, las obras de la artista cubana, Martha Jiménez me hablaron directamente. Hablaban de inmensas extensiones de mar, de barcos, de islas, de aislamiento y conexión. Hablaban de memoria, de pérdida y de resiliencia; de las generaciones de mujeres y de sus máquinas de coser, de las manos trabajadoras y de los regalos que crearon, de las vidas que formaron y apoyaron, generalmente sin buscar ningún reconocimiento.

Cada vez más, desde que había dejado Canadá e Inglaterra para vivir en Australia, hace tantos años, sentí el tirón de la conexión a través de la inmensidad de los océanos.

Tomó una visita a Camaguey, una pequeña ciudad en Cuba, para desgarrar esa compuerta.

A la mañana siguiente, cuando Charlie, nuestro anfitrión canadiense, colocó el tarro de mermelada con reverencia en medio de la mesa, se sentó rojo como un rubí sobre el mantel blanco; preñado de presagio. Lo miré, tratando de despertar entusiasmo. Nunca me había gustado la mermelada. Por lo menos, no por muchos muchos años; siempre me había dado reflujo, acidez; incluso pensar en la abrasividad azucarada me hizo sentir náuseas.

"Espero que te guste", sonrió beatificamente, "yo mismo la hice”. Siempre llevo conmigo un baúl lleno de mi propia mermelada cada vez que vuelvo a Cuba.

"Me di cuenta de que no puedes encontrar mucha mermelada aquí", comentó mi marido, Chris.

"Tienes razón, ahí", respondió Charlie. "La mayor parte de la mermelada y la leche sale a las raciones de los niños en este país, junto con otros artículos vistos para ser nutritivos, así que esto es un convite verdadero. A mi esposa le encanta. Aquí, prueba, el pan local aquí en Camagüey tampoco está mal ", y me deslizó el frasco. Me sentí muy incómoda y de pronto me percibí como una extranjera mimada. Chris me lanzó una mirada quejumbrosa; ¿Él diría o no diría nada? Sin embargo, para detener el tiempo, le pregunté a Charlie: "¿Así que no vives en Cuba todo el tiempo?"

"¡Oh no! No soporto el calor ni la humedad. Vengo aquí de Canadá para escapar del invierno, luego Ana y yo volvemos a BC. Cuando se hace más caliente. Desde que se casó conmigo, a pesar de que es cubana, Ana tiene derecho a un pasaporte, pero es mucho más barato ... por no hablar más caliente, para vivir aquí.

"¿Entonces, vienes de BC? ¿Paradero?"

“La isla. Cordova Bay, en realidad”.

Sentí que mi cabeza empezaba a girar. Cordova Bay, - las hermosas aguas opalescas y relucientes de mis veranos infantiles llenaron mis sentidos. Ese tramo etéreo de agua estaba bordeado por un bosque oscuro, fresco y septentrional que se encontraba con los anchos cielos azules de verano; un lugar de ensueño donde yo y mis hermanos buscábamos flores, rastreábamos y examinábamos animales pequeños, bañados a lo largo de la costa y donde primero probamos la mermelada de bayas de nuestra tía Phyllis.

De repente, tenía nueve años. Miré a los pequeños pies de sandalias bronceados por el sol y vi unos dedos infantiles rozando mi vestido de algodón de verano, rociado con lilas. Recuerdos inundados, de mi madre, Margaret, todavía en sus 20s, sus hombros doblados, el intento de crear de estos artículos preciados para mí y para mi hermana menor. Nuestra madre siempre nos había hecho a cada uno un vestido idéntico; un vestido que vimos tomar forma con gran anticipación hasta el momento en que ella nos llamaría más, "Vamos chicas, probarlos! ¡Veamos cómo te ves en esto! "

Me encontré de pie en la cocina de mi tía canadiense Phyllis saboreando el aroma de mermelada caliente y burbujeante y pan recién horneado, mientras se volvió para sonreír a mí y mi hermana pequeña Jenny. Tía Phyllis hacía sus propios mermeladas y conservas de la fruta que crece salvaje en su tierra. Pensábamos que la tía Phyllis era la mujer más linda que habíamos visto, (aparte de nuestra madre y Elizabeth Taylor) Con su corte de duende negro brillante y sus grandes ojos de color jade. Y ella era la mejor hacedora de mermelada. Nuestra tía llevaba una blusa blanca y limpia atada a los pantalones de empujador de pedales.

"Siéntense chicas, tomen un poco de desayuno", dijo en sus suaves tonos canadienses, "¡Ya hay algo de mi mermelada de frambuesa en la mesa!" No hay necesidad de preguntar dos veces, nos subimos a nuestros asientos, como Phyllis llamó a nuestro hermanito y nuestra prima Evelyn; el dúo inseparable, que ya se había apresurado a jugar en el fresco aire de la mañana. El aroma caliente y fermentado del pan con su textura elástica era un afrodisíaco para nosotros los niños; puro cielo, cuando cubierto con la mermelada rica en bayas que se deslizó a través de nuestras lenguas y por nuestras gargantas como crema. Nuestros ojos brillaban y brillaban con placer, mientras rodábamos nuestras lenguas, absorbiendo cada gota deliciosa, cada bocado, a veces escurrido gotea de la mesa con nuestros dedos (o lenguas, cuando nadie miraba), y luego buscar más. Tan absortos estábamos con esta adoración, que apenas podíamos encontrar espacio para pronunciar una palabra hasta que estuvimos completamente saciados, nos sonreíamos pegajosos el uno al otro, nos retorcíamos con la incomodidad de nuestros vientres distendidos y nos movíamos para dejar la mesa.

"¿Puedo dejar la mesa?", nos recordó nuestra madre, mientras nos pasaba a cada uno un paño húmedo para limpiarnos las manos y los rostros antes de salir corriendo al aire libre en la siguiente búsqueda o quizás ir a pescar con nuestros padres, George y el tío Ivor, al borde del agua.

Habíamos venido de Alberta para visitar al hermano de nuestra madre, Ivor para las vacaciones de verano. Ambos hermanos habían emigrado en épocas separadas de Gran Bretaña a Canadá; mi madre con su marido inglés, George y nuestro tío Ivor, que se reunieron y se casó con una enfermera canadiense, Phyllis. Ambos hermanos habían estado muy cerca como niños, pero la edad adulta había provocado fricciones. Fricciones que los niños sentíamos y de vez en cuando presenciábamos.

Margaret estaba firmemente unida a sus costumbres inglesas. Con su hogar y su familia limpios, a una pulgada de sus vidas, tanto ella como su esposo George nunca soñarían con salir de la casa sin estar "adecuadamente vestidos y arreglados", o de descansar en casa en pantalones cortos o trajes de pista; estos estaban reservados para la playa o el camping. Ivor, por otra parte, había adoptado las costumbres y el estilo de vida más libres y fáciles de los norteamericanos, y esto incluía el amor a las barbacoas y especialmente a la cerveza, que constantemente levantaba los cabellos de mi madre. Con la mayor facilidad y la abundancia de la vida canadiense, su circunsferencia se expandió significativamente, para deleite de sus sobrinos y sobrinos traviesos, a los que le permitiría apretar sus brazos alrededor de su medio o golpear su vientre cada vez que tuviera la oportunidad. A menudo estaba vestido con pantalones cortos, camiseta y zapatillas de deporte, y para el horror absoluto de su hermana Margaret, su joven esposa tampoco tenía ningún reparo en salir en público con pantalones vaqueros o vendedores ambulantes, de la que, por cierto, hizo una imagen muy atractiva.

Y no eran sólo los signos físicos manifiestos los que reflejaban la vida y las perspectivas cambiadas de Ivor. Un día trascendental, salió y dejó sobre la cama un grupos de revistas de Playboy que tenía debajo de la cama. Cuando, con una mezcla de vergüenza y excitación prurienta, los niños fueron descubiertos viéndolas detenidamente, Margaret voló a Ivor. Como era su manera, nuestro padre, George, nos condujo tranquilamente y diplomáticamente fuera de la casa apenas mientras que nuestra madre se abalanzó sobre su hermano como solamente una tigresa madre protectora haría. Ella no sólo lo reprendió, sino que de inmediato castigó a nuestra tía por sus prácticas de manejo casero canadiense, claramente despreciables.

-”Realmente, Phyllis, no lo hace, dejar esas revistas tiradas por ahí donde los niños podrían encontrarlas. ¿Usted no aspira bajo las camas regularmente? ¿Cómo puedes hacer eso, con cosas como ésas por ahí? No es higiénico”. Margaret, habiendo sobrevivido al bombardeo de Liverpool ya una serie de epidemias de fiebre tifoidea, sarampión, polio y otras pestilencias, se encolerizó ante tan evidente despreocupación, por no hablar de nada más.

-”En realidad, Margaret” -respondió Tía Phyllis en voz baja-, “creo que es asunto suyo, Ivor tiene derecho a algo de privacidad; a un espacio propio”. No mucho después de eso, todos dejamos a la tía y el tío antes de la feliz morada de vacaciones y no fue hasta algunos años más tarde, que los vi de nuevo.

El tío Ivor y su familia vinieron a permanecer con nosotros, en medio de uno de los inviernos notoriamente fríos de Alberta; el acuerdo fue, que estaría hasta que se asentara en su nuevo trabajo en Edmonton. Casi de inmediato, el aire estaba picado de animosidad debido a sus diferentes hábitos domésticos. La tía Phyllis pronto se quedó en lágrimas con Evelyn, la pequeña prima cuya compañía disfrutamos tanto y posteriormente, ambos desaparecieron para siempre de nuestro círculo infantil. Y con esa salida, la deliciosa mermelada de baya de la tía Phyllis de Cordova Bay también desapareció para siempre. (En realidad no estábamos seguros de qué nos perdimos más: tía Phyllis o la mermelada!). Nuestro tío, sin embargo, permaneció varios meses, regalando alternativamente a tres niños impresionables con cuentos de su carrera marítima (mientras nos trazábamos viajes exóticos y destinos en sus mapas), y otra vez, ladrando órdenes a nosotros en la ensordecedora forma naval, cada vez que se le dejó a cuidar el a menudo poco cooperativo trío de los niños. Es decir, hasta que él también desapareció de nuestras vidas.

Y cuando crecí, me olvidé de la mermelada; todos lo hicimos, al parecer. Nuestra madre, sin embargo, siguió trabajando en su máquina de coser y siempre la recordaría, con la cabeza inclinada sobre su máquina de coser, en su espacio de trabajo en el sótano; un espacio donde ella creó la comodidad para su hogar y artículos de moda para ella y sus muchachas. Las creaciones que ella diseñó y cosió a menudo provenían de los cortes de tela que frugalmente recogió en la sección de telas de la tienda de departamentos local, donde ella era la principal asesora de costura.

Fue en tal momento, que me encontré viendo a mi madre que estaba silueteada contra el halo de luz sobre su máquina de coser; ella parecía estar intensamente enfocada en crear un nuevo vestido rojo. Al sentir mi acercamiento, se volvió y me sonrió.

"Oh, eres tú, cariño. Ven aquí, quiero que te pruebes esto", y extendió la mano hacia mí. Pero de alguna manera el tejido rojo profundo flotaba fuera de alcance, extendiéndose en los oscuros recovecos del sótano, la voz de mi madre cada vez más distante.

"¡Mamá! ¡Mamá! "Jadeé, frenéticamente extendiéndome.

***********************

-”¡Maggie! ¡Maggie! ¿Qué pasa?”, La voz que escuché fue extrañamente equivocada.

-”¡Maggie! ¿Estás bien? ", su esposo, Chris estaba agarrando su mano extendida.

El frasco de mermelada estaba misteriosamente sobre el paño blanco, brillando directamente frente a ella. Un regalo del pasado desde el presente.

"Oh…. Oh sí ", respondió,"creo que necesito un vaso de agua fría, me siento un poco extraña. "

"Agua fría, por favor", Charlie, su anfitrión indicó a la chica que estaba ayudando alrededor de la casa.

-Aquí, coma un bocado -dijo-, entonces usted se sentirá un poco mejor.

-”Sí, tal vez tengas razón. ¡Estoy seguro de que tu mermelada será maravillosa!”

Esa maravillosa artista, Martha Jiménez, tiene razón, sobre Cuba y sobre las mujeres, reflexioné. Cuba es como un barco y así somos todos; cada uno de nosotros puesto a la deriva en el mar. Si no estamos atentos perdemos los momentos, esos momentos llenos de significado, esos momentos de conexión. Como Cuba, nuestras vidas son como una isla rodeada de tiburones, arrecifes, puertos extranjeros e islas de refugio. Y siempre han sido las mujeres, sus redes sociales, sus máquinas de coser y sus manos ...... que las conectan a su pequeño mundo íntimo .... Y al mundo exterior.

Autora: Maggie Morgan.